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ROBIÆ SWOJE,
TRZYMAÆ SIÊ SWOJEGO
ETOSU, PILNOWAÆ GO
ALBO ODNAWIAÆ
I WZMACNIAÆ,
¯EBY BY£O JEDNAK WIDAÆ,
KTO JEST EWANGELIKIEM.
TO NIGDY NIE JEST Z£E –
MÓWI PISARZ
JERZY PILCH.
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WYOBRA¯A PAN SOBIE CZASAMI “POLSKÊ PROTESTANCK¥”?

Nie jestem dobry w historiach alternatywnych. Nie
jest to najbli¿szy mi sposób myœlenia, ale wyra¿enie,
¿e Polska by³aby mocnym, protestanckim krajem, kolej-
nym w tej czêœci Europy, nie jest mi obce. U¿ywa³em ju¿
tego wyra¿enia, ale bardziej— jak s¹dzê—w celu wzbu-
dzeniapewnegopop³ochupoznawczego.Niemamy tego
rodzaju brawurowych historyków, którzy mogliby napi-
saæ historiê „Polski protestanckiej”, bo to trzeba umieæ
napisaæ. Mogê ogólnie powiedzieæ, ¿e oczywiœcie by³oby
to dlaPolski, dlaPolaków idla s¹siadówPolski, znacznie
lepsze, gdyby Polska by³a protestanckim krajem.

CO, WED£UG PANA, SK£ADA SIÊ NA TO¯SAMOŒÆ EWANGELIKA
CZY LUTERANINA?

To g³ównie d³ugotrwa³y wizerunek solidnego pro-
testanta, który powsta³ w moim przekonaniu niemal
równo z samym kszta³towaniem siê protestantyzmu.
Zastanawiam siê jednak, czy przypadkiem nie jest tak,
¿e ten wizerunek wzorowego obywatela protestanta nie
jest szczególnie zwi¹zany zw³aszcza z tymi krajami,
w których katolicy mieli wiêkszoœæ. To znaczy na ich tle
mocniej widaæby³o tezasady: robiæ swoje, porz¹dniewy-
konywaæ, odró¿niaæ siê, prowadziæ ¿ycie, jeœli ju¿ nie po-
bo¿ne, to powœci¹gliwe itd. Domy ewangelickie mo¿na
by³o poznaæ. Zawsze by³y wzorowo posprz¹tane. Pamiê-
tam z dzieciñstwa, ¿e Biblia by³a na stole ca³y tydzieñ,
a czyta³o siê regularnie, choæ u nas w domu raczej siê
œpiewa³o. Etos pracy to dla protestantów ich to¿samoœæ.

JAK TO SIÊ PRZEK£ADA NA KONTAKT Z PANEM BOGIEM?

Mogê mówiæ o tym, tylko opieraj¹c siê na moich do-
œwiadczeniach, moich krajan i tego, jak pamiêtam nie-
które rzeczy. Pamiêtam, jak w sytuacji braku pieniêdzy
matka mówi³a: nie mów, ¿e nie masz pieniêdzy. Dziad-
kowie ledwo koniec z koñcem wi¹zali, ale nie by³o wol-
no - jakby to powiedzieæ - za bardzo narzekaæ. Komu-
nizm nie komunizm, ale na Ziemi Cieszyñskiej widaæ
by³o, ¿e ludzie pracuj¹. To siê poznawa³o po dachach
- wWiœle nawet chlewy nie by³y kryte s³om¹. Podjecha³o
siê w okolice Krakowa, a tam wszystko pod s³om¹. I tak
by³o nawet jeszcze w latach 60. poprzedniego wieku.

TO JEST CHYBA TAK¯E ZWI¥ZANE Z PRZEKONANIEM, ¯E EWAN-
GELIK POWINIEN MIEÆ POCZUCIE ODPOWIEDZIALNOŒCI ZA SIEBIE

SAMEGO. KOŒCIÓ£ ZA NIKOGO NIE STANIE PRZED BOGIEM, ALE
KA¯DY SAM MUSI STAN¥Æ I PRZYZNAÆ, JAK BY£O.

To trafna uwaga, ¿e nikt za nas niczego nie za³atwi.

W PANA WSPOMNIENIACH Z DAWNEJWIS£Y Z CZASÓW DZIECIÑ-
STWA ODCZUWALNA JEST PEWNA NOSTALGIA. CO WIDZI PAN TU-
TAJ TERAZ? CZY WIŒLAÑSKI EWANGELICYZM MOCNO SIÊ ZMIENI£?

W tymprzypadku trzeba bardzo uwa¿aæ.Moje wspo-
mnienia to wspomnienia absolutnie pe³nego koœcio³a.
Teraz w³aœciwie jedynym nabo¿eñstwem, na którym
jest komplet, jest — tak mi siê wydaje— tylko jutrznia.
Chodzi jednak o kwestiê administracyjn¹. Ja pamiêtam
wiœlañski koœció³ jako jedyny dla wszystkich przysió³-
ków. Nie by³o koœcio³ów w Jaworniku, G³êbcach, Ma-
lince i Czarnym. To siê rozproszy³o. Kiedyœ jedne by³y
klepsydry o zmar³ych, a teraz jaknie ma ich w centrum,
to mo¿na siê dowiedzieæ ju¿ po fakcie. Ma to znacze-
nie dla mojej matki, która musi rêkê na pulsie dzier¿yæ
i musi wiedzieæ. Ja naprawdê pamiêtam koœció³ nabity
po brzegi czy to w lecie, czy w zimie. By³ nabity, bo by³
jeden w okolicy. Wiara, to¿samoœæ bycia ewangelikiem,
podkreœlanie ewangelicyzmu, stosowanie to¿samoœci
Ewangelii - co dziœ nieraz jest wstydliwe - by³o orê¿em
w ka¿dym drobiazgu. Przychodzili „cudzi” ludzie, jak
to mówi¹, albo ze œwiata, albo inni katolicy i siêdziwili.

DOM RODZINNY MA W TYM WSZYSTKIM WA¯NE MIEJSCE…

Dom mojej babki Czy¿owej w centrum Wis³y, dom
naczelnika Czy¿a i Marii Czy¿owej, by³ zdecydowanie
moim pierwszym doœwiadczeniem na drodze ducho-
wej. To tak¿e biskup Andrzej Wantu³a, który przyje¿-
d¿a³ na ró¿ne okazjonalne obiady, przyjaŸñ z Wantu³¹,
a tak¿e dziadek, który by³ wieloletnim kuratorem zbo-
ru wWiœle za ksiêdza Roberta Fiszkala. To tak¿e ks. An-
drzej Czy¿, brat mojej matki, dziœ ju¿ na emeryturze,
jego studia, jego praca, jego ksiê¿owanie. Te tematy by³y
obecne w domu w ró¿nych wymiarach. Jak Andrzej
studiowa³, to przyszed³ moment pierwszego kazania,
pierwszego nabo¿eñstwa w todze i pamiêtam, ¿e on
gdzieœ poszed³, a toga zosta³a w domu. Ojciec, dziadek
i Adaœ, brat Andrzeja, przymierzali tê togê, sprawdza-
j¹c, komu najlepiej bêdzie pasowa³a.

JAK PAN CZU£ SIÊ W TODZE?

Mnie nie dali. By³em za ma³y, ale pamiêtam, ¿e wy-
gra³ dziadek, bo mia³ wyczucie rekwizytu. Jak ksi¹dz
wie, trzeba umieæ w tym chodziæ i trzymaæ Bibliê. Pa-
miêtam takie szczegó³y.

EWANGELICYZM SIEDZIA£ W MURACH.

Pamiêtam pewn¹ anegdotyczn¹ historiê. Pewnego
lata zjawi³o siê w naszej „cha³pie” tylu ludzi, ¿e mo¿-
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na siê by³o w niej straciæ. By³y delegatki - ewangeliczki
oczywiœcie - z Francji, ktoœ by³ z Niemiec, ktoœ jeszcze
z Warszawy przyjecha³. Taka dziwna zgêstka siê zrobi³a.
Moja babcia wyda³a wtedy dziwny okrzyk, który prze-
szed³ do jêzyka domowego: „Pe³na cha³pa ludzi, a sami
ewangelicy”. To te¿ œwiadczy o tym, jak ewangelicyzm
by³ pilnowany. Nie tylko wiara w Pana Boga, ale wiara
ewangelicka w Pana Boga. Babka by³a dosyæ daleka od
ekumenii. Jedyny papie¿, który j¹ zainteresowa³, to Jan
XXIII, który zacz¹³ reformy. Ona ³¹czy³a z tym nadzie-
jê, ¿e zreformuje katolików i zostan¹ luteranami. Ale
umar³ i nie spe³ni³ oczekiwañ.

TO, CO PAN MÓWI, ŒWIADCZY O TYM, ¯E WIARA, ALE TAK¯E
PEWNEGO RODZAJU „KOŒCIELNOŒÆ” BY£A OBECNA W ¯YCIU

ZWYK£YCH LUDZI. BABKA, KTÓRA NIE ZAJMOWA£A SIÊ TEOLOGI¥,
WYKAZYWA£A PEWNE CECHY ZAWODOWEGO TEOLOGA.

W pewnym sensie mo¿na tak powiedzieæ. Zawodo-
wym czy nie zawodowym, ale ona by³a teologiem z po-
wo³ania. By³a protestantk¹ z powo³ania i z g³êbi duszy.
Jako funkcjonariuszka koœcielna sprawdza³a siê bardzo
dobrze i czasem by³a rzeczywiœcie bardziej œwiêta ni¿
wszyscy œwiêci.

CZYLI TO WSZYSTKO MIA£O SILNE PRZE£O¯ENIE NA CODZIENNE
¯YCIE?

Ona by³a daleka od ekumenii i przesadza³a z tym.
W Wiœle koœció³ stoi w samym centrum miejscowoœci.
Idzie jakiœ wczasowicz, który o luteranach nie wie nic
albo bardzo ma³o. Widzi ten koœció³ i nie przychodzi
mu do g³owy, ¿e mo¿e to byæ koœció³ ewangelicki. Jak
wchodz¹, to coœ siê nie zgadza, bo wody œwiêconej przy
drzwiach nie ma, ale id¹ i klêkaj¹. Pamiêtam, ¿e babka
zabiera³a mnie do koœcio³a od najm³odszych lat i za-
wsze by³ problem z tym klêkaniem. Ja by³em w panicz-
nym lêku, ¿e ona ruszy na tych katolików i przegna ich.
¯e pogoni ich tak, jak dziadka nieraz pogoni³a.

EWANGELICY CZÊSTO MAJ¥ POCZUCIE, ¯E S¥ LEPSI OD INNYCH.
CZY TO NIE JEST WIELKIE I REALNE NIEBEZPIECZEÑSTWO DLA
EWANGELICYZMU?

To jest charakterystyczny rodzaj pychy widoczny
zawsze w przypadku „nieskoñcznej mniejszoœc”i wo-
bec „nieskoñczonej wiêkszoœci”. Tutaj mamy mecz 40
milionów ludzi z 70 tysi¹cami osób. Psychologicznie
jest to zrozumia³e, ¿e ta nasza garstka ewangelicka musi
mieæ silne wyobra¿enie o samej sobie, bo to pomaga w
istnieniu. Musi uwa¿aæ, ¿e oto jesteœmypartnerem. Na-
wet w takich rejonach mocnych wyznaniowo jak Wis³a

czy Œl¹sk nabiera to pozorów niemal¿e prawdy. Nieste-
ty, tutaj ró¿nica iloœciowa rozstrzyga o wielu sprawach.
Tak¿e o pysze.

CO WED£UG PANA MO¯EMY ZAOFEROWAÆ WIÊKSZOŒCI?

Nie mam zielonego pojêcia poza starymi odpowie-
dziami, czyli robiæ swoje, trzymaæ siê swojego etosu,
pilnowaæ go, albo odnawiaæ i wzmacniaæ, ¿eby by³o
jednak widaæ, kto jest ewangelikiem. To nigdy nie jest
z³e. Zw³aszcza ¿e jest pewna nadprezentacja – Jerzy Bu-
zek itd. Szans¹ jestpog³êbianie w³asnego luterstwa. Przy
zasadach stoimy - tak bym powiedzia³.

EWANGELICY JAKO MNIEJSZOŒÆ CZÊSTO SPOTYKAJ¥ SIÊ Z NIEZRO-
ZUMIENIEM, PYTANIEM: KIM JESTEŒ? BORYKAJ¥ SIÊ TAK¯E ZE SPO-
R¥ NIEWIEDZ¥ NA TEMAT EWANGELICYZMU. CZY W PANA ¯YCIU
ZAWODOWYM, KARIERZE PISARZA, SPOTYKA£ SIÊ PAN Z REAKCJA-
MI POZWALAJ¥CYMI SIÊ CZUÆ JAK EGZOTYCZNE ZWIERZ¥TKO?

Mia³em ró¿ne pytania na spotkaniach autorskich,
ale sprowadzaj¹ce siê do jednego. Pytano mianowicie,
czy nie u¿ywam ewangelicyzmu jako dodatkowego ko-
loru, który wzmacnia moje barwy. Pytano, czy wierzê
w powagê tego wszystkiego.Mia³em te¿ pytania wprost:
na czym polega ewangelicyzm? Jak by³o tego za du¿o,
to udziela³em brutalnych odpowiedzi, których nie po-
wtórzê. Natomiast zauwa¿y³em, ¿e bardzo dobra jest
krótka odpowiedŸ. Krótka, ale stanowcza, choæ nie po-
zbawiona ironii. Brzmi mniej wiêcej tak: mo¿e siê to
wydaæ Pani, Panu, Pañstwu dziwne, ale jesteœmy chrze-
œcĳanami. Tutaj by³o zaproszenie do zastanowienia siê
nad tym, czym jest chrzeœcĳañstwo. To jakby znika³o
nieraz— s¹katolicy, ewangelicy, reformowani, grekoka-
tolicy, a znika gdzieœ szalenie wa¿ny temat fundamentu
chrzeœcĳañstwa. Powo³anie siê na chrzeœcĳañstwo wiele
otwiera³o.

JEDNYM Z G£ÓWNYCH OSI¥GNIÊÆ REFORMACJI BY£O W£O¯ENIE
LUDZIOM DO R¥K BIBLII I NAUKA CZYTANIA. CZY MA PAN JAKIŒ
ULUBIONY FRAGMENT BIBLĲNY?

Siêgnê do Biblii. To jest egzemplarz z mojej konfir-
macji - data 8 maja 1966 r. i wpis ks. Roberta Fiszkala:
„Mi³emu Jurkowi, na pami¹tkê Konfirmacji do b³ogo-
s³awionego u¿ytku ofiarujê.” Szukam mojego psalmu.
Jest grupa psalmów trochê bardziej agresywnych, na
czym polega ich si³a. Wolê stare t³umaczenie, tutaj Bi-
blia Gdañska, Psalm 35: „Psalm Dawidowy. Rozpieraj
siê, Panie! z tymi, którzy siê ze mn¹ spieraj¹; a walcz
przeciwko tym, którzy walcz¹ przeciwko mnie. Porwĳ
pukierz i tarczê, a powstañ na ratunek mój. Dob¹dŸ
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Rozmawia³ ks. £ukasz Ostruszka

Jerzy Pilch (ur. 1952 r. w Wiœle) – pisarz, dramaturg, felietoni-
sta. Wydawnictwo Literackie w notce biograficznej podaje, ¿e na jego
frazie wychowa³o siê ca³e pokolenie polskich czytelników. By³ felietoni-
st¹ „Polityki”, „Dziennika”, „Przekroju”. W 2015 roku powróci³
na ³amy „Tygodnika Powszechnego” z cyklem „Autobiografia w sen-
sie œcis³ym”. Oœmiokrotnie nominowany do literackiej Nagrody Nike.
W 2016 r. biskup Jerzy Samiec powo³a³ Jerzego Pilcha do Komitetu
Honorowego obchodów 500 lat Reformacji, obok m.in. prymasa
Wojciecha Polaka, premiera Jerzego Buzka i kompozytora Krzysztofa
Pendereckiego.

w³óczni, a staw siê na drodze przeciwko tym, którzy
miê przeœladuj¹. Rzecz¿e duszy mojej: Jam jest zbawie-
niem twojem. Niech bêd¹ pohañbieni i zawstydzeni,
którzy szukaj¹ duszy mojej; niech ty³ podadz¹, i niech
bêd¹ zawstydzeni, którzy miŸle myœl¹.Niech bêd¹ jako
plewy przed wiatrem, a Anio³ Pañski niechaj ich roz-
proszy. Niech bêdzie droga ich ciemna i œliska, Anio³
Pañski niech ich goni. Albowiem bez przyczyny zasta-
wili na miê w dole sieci swoje, i bez przyczyny ukopali
dó³ duszy mojej. Niechaj na nich przyjdzie spustosze-
nie, którego siê nie spodziewali; a sieæ ich, któr¹ zasta-
wili, niech ich u³owi na zginienie, a niech w ni¹ wpad-
n¹. Aledusza mojaniech siê rozraduje wPanu, niech siê
rozweseli w zbawieniu jego. Tedy wszystkie koœci moje
rzek¹: Panie! któ¿ podobny tobie? którywyrywasz utra-
pionego od mocniejszego nadeñ, a nêdznego i ubogie-
go od drapie¿cy jego. Powstawaj¹ œwiadkowie fa³szywi,
a o czem nie wiem, pytaj¹ miê. Oddawaj¹ mi z³em za
dobre, chc¹c miê pozbawiæ duszymojej…” I zakoñcze-
nie: „Ale ci, którzy siê kochaj¹w sprawiedliwoœcimojej,
niech œpiewaj¹ i raduj¹ siê, a niech mówi¹ ustawicznie:
Niech bêdzie uwielbiony Pan, który ¿yczy pokoju s³u-
dze swemu. A jêzyk mój bêdzie opowiada³ sprawiedli-
woœæ twojê, i na ka¿dy dzieñ chwa³ê twojê.”

UDERZA SZCZEROŒÆ TEGO PSALMU.

Nie wiem, czy ka¿da linĳka tego tekstu jest na wskroœ
chrzeœcĳañska. To jednak tutaj jest: „Panie Bo¿e stañ
po mojej stronie i do³ó¿ im po prostu.” Anio³ goni ich
po drodze œliskiej i ciemnej - to te¿ obraz, który nieko-
niecznie jest na wskroœæ chrzeœcĳañski, ale jak¿e bliski
duszy normalnego cz³owieka.

SZCZEGÓLNIE CZ£OWIEKA ATAKOWANEGO…

No wiêc w³aœnie, szczególnie jak nieraz komuœ tego
rodzaju pomoc jest potrzebna. Psalmy to w ogóle wiel-
kie teksty poetyckie.

CZY BIBLIA POMAGA W PISANIU POWIEŒCI?

Czêsto bywampytany opewne mojezawi³oœci jêzyko-
we, zakrêtasy, d³ugoœæ zdania itd. To ma ró¿ne Ÿród³a,
ale wydaje mi siê, ¿e na pewno jednym ze Ÿróde³ jest
edukacja biblĳna. Szkó³ka niedzielna, religia, nauka
konfirmacyjna - wszystko przechodzi³em opieraj¹c siê
na starej, wysoko cenionej pod wzglêdem jêzykowym
i poetyckim Biblii Gdañskiej. Czes³aw Mi³osz uwa¿a³,
¿e to jest najlepszy przek³ad Biblii. Nauka polega³a na
tym, ¿e trzeba by³o siê uczyæ na pamiêæ, tak¿e starych
pieœni ze starych kancjona³ów. Jak siê dosta³o do na-

uczenia na œwiêta jak¹œ d³ug¹ pieœñ Lutra, to wesz³o to
w krew i sta³o siê przyczynkiem do edukacji jêzykowej,
do takiego, a nie innego zakrêtasa literackiego. Na pew-
no s¹ pisarze, dla których wa¿na jest lektura Biblii. Dla
Bruno Schulza wa¿ne by³y stare ksiêgi ¿ydowskie. Na-
wet nie trzeba tego znaæ, a widaæ, ¿e jego twórczoœæ jest
pod tym wp³ywem pisana. U mnie chyba te¿ s¹ ksi¹¿ki
- na przyk³ad „Tysi¹c spokojnych miast”, najbardziej
ewangelicka z moich ksi¹¿ek - w których w sensie stylu
jest wp³yw Biblii. Ja siê z pisarzami biblĳnymi nie po-
równujê, ale chodzi o wp³yw stylu.

JAK POWINNO SIÊ ŒWIÊTOWAÆ 500 LAT REFORMACJI?

To jest ta skala rocznicy, ¿e trudno wydaæ w cha³pie
przyjêcie z tej okazji. Mamy wielkie szczêœcie, ¿e mo¿e-
my œwiêtowaæ pierwsz¹ z gigantycznych rocznic, bo to
jednak nie jest 100-lecie czy 200-lecie. 500 lat to kawa³
czasu, choæ jednak okres zanurzony w mroku dziejów.
Dziêki epoce druku prawiewszystko siê zachowa³o. Nie
chcê koñczyæ jakimiœ sentymentalizmami, ale niech¿e
te „piêæset roków” uœwiadomi nam przede wszystkim,
jak potê¿ne jest to dzie³o - choæ nas w Polsce jest ma³o,
ale w skali œwiatowej znacznie wiêcej. Niech ta rocz-
nica uœwiadomi nam, jak wielkie by³o to wydarzenie.
W pewnym sensie niesamowit¹ rzecz zrobi³ tylko jeden
cz³owiek, który natchniony przez Pana Boga zorien-
towa³ siê, ¿e jest czas, ¿e mo¿na to zrobiæ. Reforma-
cja uda³a siê m.in. dlatego, ¿e papiestwo by³o od lat
w straszliwym kryzysie. Luter to wiedzia³. Musimy o
tym pamiêtaæ i staraæ siê pielêgnowaæ etos protestanc-
ki, ¿eby ludzie w robocie wiedzieli, ¿e ten a ten to jest
ewangelik. Opowieœci o porz¹dnych ewangelikach by³y
zawsze dla mnie poruszaj¹ce, a potem trochê siê to roz-
my³o. Komuna prawdopodobnie za d³ugo trwa³a, ¿eby
siê to utrzyma³o, a by³a z natury rzeczy demoralizuj¹ca,
choæ ewangelicy dawali sobie radê. Myœlê, ¿e jak bêdzie
trzeba, tobêdziemy sobie dawali radêprzez nastêpnych
500 lat.

GOR¥CY TEMAT

CZERWIEC 2017 LUTERANIN 13


